“故乡就是故去的家乡,就是一系列旧时光、旧事物、旧人物的组合,一个作家所要做的,就是在纸面上重建一个故乡,承载过往,安抚当下,赋能未来。”作家汗漫说。
7月20日,“在异乡重建故乡——汗漫《纸上还乡》新书分享会”,在上海钟书阁举办。诗人、散文家、《纸上还乡》作者汗漫,作家、批评家、《文学报》主编陆梅,作家、批评家、《思南文学选刊》副主编黄德海,以及作家、批评家赵荔红,围绕《纸上还乡》展开交流,深入探讨故乡在作家文学创作中的重要意义,分析南阳盆地独特文化对于中国历史的影响,与现场观众一起,感受现代化进程中的乡愁,以及故乡、土地对人格的滋养与温暖。
汗漫,中原人,现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获得“人民文学奖”“孙犁散文奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”“扬子江诗学奖”“清明文学奖”等。
《纸上还乡》是汗漫的最新散文集。本书以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象,展开个人化记忆和表达,但努力超越具体地域的藩篱和边界,使读者可以在“这一个”故乡,辨认属于自己的乡愁和中国。作者通过书写,在纸上不断抵达和重建故乡,既写出了一己的盆地故乡南阳,写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、南丁、乔典运、二月河等文人生活过的南阳,更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化等千丝万缕的连接,使整部书成为一个作家的心灵史,也成为辨认中国沧桑变迁的一个独特样本。
谈及创作初衷及构想,汗漫表示,《纸上还乡》这本书陆陆续续写了二十多年,对故乡南阳的辨认,也在不断深化和拓展。而一本有意义的书,绝不仅仅是作者自身情感记忆的记录,还应能使每一个读者的内心产生回响。“希望大家能够通过这本书,认识南阳这一个非常有特色的盆地,看见属于自己的那一个故乡,继而对我们共同经历的种种创痛、变革与喜悦,保持记忆力和省察力。因为,南阳是我们民族基因的一个切片,写南阳就是在写中国。”
在陆梅印象中,汗漫是一个在山水间、街巷里穿行漫游的行动者,这本《纸上还乡》,也是一种返回、穿越、游走的大地漫游式的记录,从中可以看到汗漫“散怀抱”和“在人间”的写作姿态和写作向度。陆梅提到,《纸上还乡》中的第一篇《穿过南阳盆地》,那些乡村土墙上的标语和苍蝇乱飞的小餐馆“充满了痛感和喜感”,在这样一个“时间折叠的时代”,它们总是轻易地被人忽略,而汗漫却将其铭记于心并进行了细致书写。因此,陆梅感叹道:“他的感怀是有行动的,他以在大地上漫游的形式,走进纷繁难言的人间。在这本书里面,我充分感受到城市和乡村,或者说中原和中国、中国和世界,甚至西方和东方,这样一种多元多维视角下对故乡的进入与解读。”
“我读这本书感到的是开阔,就像‘汗漫’这个名字一样,辽远,澎湃,像水一样阔大又温暖。”赵荔红表示,汗漫将他的深情倾注于历史的宏观思辨,也落笔于那些小人物、花、农作物、灯歌等细节之中,对故乡的书写宽阔而具象,故能引起来自不同地域读者的共鸣。同时,汗漫的语言丰沛又豪迈,在文字中实现了烟火气与诗性表达的融合。“真正的烟火气其实是诗性的,这两者是不相违逆的。汗漫饱含深情与热爱地描写活生生的人、事物和风情民俗,这种鲜活的烟火气正是其诗性所在。”
黄德海注意到,本书有着清晰的结构——卷一,写南阳的地理和风俗;卷二,写南阳的人物,集中于展现他们的风格、风骨和风采;卷三,写风物,即植物、动物、花草和发生的大地之事,“先给我们一个远景镜头,表明这个盆地在中国辽阔疆土上的位置,定位,定位后再写人物,再到风物”。
从“风雅颂”到“风马牛不相及”,黄德海指出了“风”的重要性,认为“风”是一个地方独特的味道,是这个地方气质的集中体现,既有生理性,又有精神性。“汗漫在这本书里写到南阳的风情、风物、风俗,带有极强烈的生理性,与诸多生活在此地的名人和普通人所代表的精神性相交叠,构建起一个‘纸上’的故乡。歌于斯劳动于斯的人好像跟我们也有了关系,他们不光给南阳提供精神营养,也在向中原、向整个中国辐射。”
赵荔红认为,就像汗漫《纸上还乡》里写的,对于一个人而言,故乡不仅仅是其肉体的渊源,同时也是其精神的源头。因而在中西方文化中,“故乡”一直是一个非常重要的命题,对一个人的惩罚,最严重的就是再也无法踏到故乡的大地上。而随着现代社会的发展,对故乡的迷恋渐渐发生了变化。“世界慢慢均质化,各地的‘风’逐渐趋同,我们也离故乡越来越远,离传统越来越远,成为孤零零的个体。这是现代人丧失故乡的过程。因而我们有必要在纸面上重建故乡、重建传统,使我们能够再回到源头,而这个源头就像水一样,让我们能够像植物一样茂盛生长。”
在最开始进行文学创作时,汗漫写诗,曾参加《诗刊》的第十七届“青春诗会”。从90年代开始,逐渐开始介入散文写作。这一转型过程中,俄裔美国诗人、散文家布罗茨基,以充满诗性、思辨力和独特叙事的散文,给了汗漫很大启发。而韩愈、苏轼等前贤们所开辟的“诗文合一”的中国传统,也在滋养汗漫的散文文体探索。“诗人”与“散文家”,这样的双重身份,使其散文呈现出跨文体的混血风貌,诗歌、小说、戏剧等写作笔法融汇为一,《纸上还乡》的文体面目也显得丰富而独特。
活动期间,江门异域舞团在澳门高美士中葡中学开展了国际舞蹈交流课堂上,分别开展了霹雳舞(BREAKING)、震撼舞(POPPING)、爵士舞(JAZZ)交流课堂。
5月下旬,53岁的齐先生因为发热住进了深圳市三医院感染重症医学科治疗,影像学检查结果提示,他的双肺、泌尿系统和颅脑均有多发感染病灶。住院第二天,在完善了血液培养的检查后,齐先生被确认感染了肺炎克雷伯菌。
“在当下散文中,可以大量见到对故乡的描写,似乎都是温暖的、美好的、怀旧的,像戴了滤镜去看故乡。其实,每一个人的故乡,都是驳杂的、参差多态,还应该以内窥镜、望远镜,去辨认故乡的种种隐痛与暗疾。对故乡主题的书写,应警惕以消费主义的眼光,模式化地、流水线一般地生成陈腐的、不及物的文字,以诚实的态度面对剧变中的故土。”汗漫说。
本文摄影:袁欢、姚增重
采写:南都记者 黄茜股票配资最好的公司